从2001年走到2022年，历经中国入世和申奥的狂热、三峡大坝的变迁，最终来到被疫情、短视频、AI统治的当下。有意思的是，贾樟柯和管虎不约而同让主人公在故事中失语，《风流一代》还打上了字幕，成了半部默片，外部世界的海量信息每天都在冲击着他们的人生。《风流一代》超越了剧情片或纪录片概念，是贾樟柯在疫情无法创作的几年里对职业和人生的一次全面梳理。从中你能看到各个年代使用不同器材不同画幅拍摄出来的、意义似不明晰的素材，能看到《任逍遥》《三峡好人》等旧作片段，而赵涛是把它们缝合起来的人，被网友调侃多年的“涛声依旧”在这一刻拥有了雕刻时光的意义。很多个平行时空里的巧巧和斌斌的故事融为一体，虽然故事不再那么惊心动魄，但一个俯身默默系鞋带的动作和结尾那声“哈！”，又让我们看到了贾导和赵涛的侠骨柔情。